Она решила, что он помешался.
– Это отец Бижу! – шепнул доктор жене и дочери! – Вы должны понимать его радость.
– Он! – воскликнула Эмерод, бледнея, и упала в кресло, поднеся руку к сердцу.
Эдуард готов был задушить ребенка в неистовых объятиях. Несмотря на свою привязанность к нему, Бижу начала сердиться и плакать. Это произошло как раз тогда, когда он хотел унести ее.
– Пойдем со мной, – твердил Эдуард, – ты увидишь, как тебя полюбят мои сестры!
Доктор удержал его и показал на Эмерод, которая плакала, закрыв лицо руками.
– Немного терпения, – попросил он Эдуарда, – моя дочь любит этого ребенка. Вы хотите большим горем вознаградить ее за все заботы? Дайте ей хоть время приготовиться к разлуке, которая, впрочем, будет тягостна всем нам.
Эдуард понурился и покраснел от стыда. Приблизившись к Эмерод, он посадил девочку к ней на колени.
– Простите меня, я хотел поступить, как неблагодарный эгоист. Но радость, что я обрел дочь, ослепила меня. Вы меня извините? Я раскаиваюсь.
Он с мольбой смотрел на Эмерод. Та протянула ему дрожащую руку, которую он с нежностью поднес к губам.
– Бижу ваша, – сказал он ей. – Она дитя вашего сердца. У меня нет никаких прав на нее. Пусть она остается у вас, только позвольте мне приходить навещать ее каждый день.
Никто не сказал ему «Заберите ее», но позволение это было дано ему с радостью и великодушно.
Он удачно воспользовался им и два месяца спустя сказал доктору:
– Надо, чтобы я остался с вами или вы переехали ко мне, поскольку я больше не выхожу от вас.
– Что же, берите Бижу, – вздохнул доктор.
– Все–таки я еще возвращусь, – улыбнулся Эдуард. – Я люблю мисс Эмерод и хочу просить ее руки.
– Вот вам пока моя, – ответил доктор, пожимая ему руку. – Эмерод поступит по собственному усмотрению. Приходите вечером к нам на обед. Она сама даст вам ответ. Вы увидитесь заодно с Орестом и Пиладом, – добавил он, намекая на Жоанна и Вильяма, которые не разлучались.
Нечего говорить о том, с каким нетерпением ждал сэр Эдуард назначенного часа. Его встретил в дверях доктор.
– Мисс Эмерод согласна стать моей женой? – спросил Эдуард взволнованно.
– Я думаю, что она не желает ничего лучшего, – ответил Ивенс, проводя его в салон.
– Это правда, мисс? – воскликнул молодой человек, вопросительно глядя на нее.
– Да, – ответила Эмерод, опуская глаза, – поскольку я не хочу расставаться с моей дочерью.
– И, кроме того, она вас любит, – пробормотал Жоанн, наклонившись к уху сэра Эдуарда. – Я догадался об этом еще на корабле.
Эдуард благодарно улыбнулся ему.
– Наконец–то, – сказала тихонько миссис Ивенс, – хоть эта будет счастлива. Благодарю тебя, Боже, она так заслуживает счастья!
Союз Эмерод с Эдуардом был заключен несколько месяцев спустя.
Эмерод оставила траурный наряд ради свадебного платья.
Вечер перед обручением прошел одновременно задушевно и печально. По странной случайности трое молодых людей, гостивших у мистера Ивенса, потеряли перед этим своих невест. Между каждым из них и будущим счастьем стояла могила.
Имена Мэри, Луизы, Мелиды не были произнесены, но каждый мысленно обращался к тем, кого не было больше, и они, как бледные тени, вставали в памяти любивших их.
Выйдя от доктора, Вильям и Жоанн вместе отправились домой. Эдуард, живший в другом квартале, простился с ними.
Два друга шли молча, погрузившись в свои размышления.
– Эдуард будет очень счастлив, – вздохнул Жоанн.
Невольно картина его собственного утраченного счастья пронеслась перед ним. Он с горечью подумал, что будет влачить одинокое существование. В постель он лег с тяжелым сердцем и видел кошмарные сны. Луиза снилась ему то такой же свежей и веселой, какой он видел ее в Балларэте, то такой худой и изменившейся, как на предсмертном портрете. Он в испуге проснулся, но стоило ему опять задремать, как все повторялось сначала.
На другой день он был разбит усталостью. Погода стояла хорошая, он вышел из дома, надеясь, что свежий воздух успокоит его нервное возбуждение.
Дом Вильяма находился по соседству с Гайд–парком. Жоанн углубился в тенистую сень деревьев. Он шел, задумавшись. Поворачивая на другую аллею, он лицом к лицу столкнулся с молодой девушкой.
Эта девушка шла, опустив глаза к земле, как будто что–то искала.
Увидев ее, Жоанн испустил громкий крик и отшатнулся.
Незнакомка с удивлением посмотрела на него и, отойдя подальше, вновь принялась искать.
Жоанн вынужден был прислониться к дереву. Он думал, что еще не совсем очнулся от сна.
– Тот же возраст! – бормотал он. – То же лицо, тот же рост. Боже мой, не сошел ли я с ума?
Два раза он позвал вполголоса:
– Луиза! Луиза!
Девушка остановилась, снова посмотрела на него и приблизилась на несколько шагов.
– Вы меня звали, сэр? – спросила она голосом, заставившим его вздрогнуть.
– Во имя неба! – взмолился Жоанн, – скажите, вы не призрак?!
– Я вас не понимаю, – ответила незнакомка, собираясь уйти.
– О, не оставляйте меня, мисс, – начал он упрашивать. – Не бойтесь, я порядочный человек, не способный вас обидеть или оскорбить, но я жажду смотреть на вас и слушать: вы живой портрет девушки, которую я любил и которая умерла в Австралии.
– В Австралии? – прошептала незнакомка, подходя к нему. – Эта гадкая страна очень далеко отсюда. Я слышала о ней. Моя бедная сестра поехала туда и не вернулась.
– Ваша сестра! – воскликнул Жоанн. – Так это, должно быть, моя дорогая Луиза. Только сестры могут быть настолько похожи.